Nirvana - MTV Unplugged In New York
Deze plaat heeft, samen met In Utero, die verandering in gang gezet. MTV Unplugged is Nirvana, en daarmee onlosmakelijk verbonden Kurt Cobain, op zijn kwetsbaarst. Desondanks luistert het album lekker weg. MTV Unplugged is een van die albums die je zowat op ieder moment van de dag kan opzetten. Toch heeft het duidelijk ook een zwaardere lading. Dat is op cd al te horen, maar je kunt er de vinger iets beter op leggen als je kennis hebt van de context en daarmee de tv-registratie van het concert bekijkt.
De zwaardere lading van het album ís Kurt Cobain en dat is heel goed te zien op de registratie van dit optreden. Kurt heeft de leiding; de rest van de band volgt hem en ondersteund hem uitstekend, maar zit duidelijk met een andere instelling te spelen. Voor Krist Novoselic en Dave Grohl is MTV Unplugged gewoon een optreden, waarbij het voornaamste verschil met andere optredens toch vooral de unplugged-setting is. Voor Kurt is het allesbehalve 'zomaar een optreden': hij heeft een missie.
MTV Unplugged en In Utero lijken op elkaar in de zin dat het beiden pogingen waren van Kurt om zichzelf en zijn band opnieuw uit te vinden. In Utero moest met het veel rauwere geluid een deel van de gigantische fanbase van Nevermind afschrikken en was bedoeld als een aankondiging van een Nirvana dat muzikaal meer experimentele wegen zou gaan bewandelen. Waar In Utero deze koerswijziging aankondigt via geluid, doet MTV Unplugged dit ook via beeld. En misschien nog wel overtuigender!
Voila, dat is dus de missie: met geluid en beeld een nieuw tijdperk voor Nirvana aankondigen. Kurt nam het zeer serieus. Zo gaf hij goed uitgedachte instructies voor het decor: de setting moest op die van een begrafenis lijken. Maar als MTV Unplugged een begrafenis is, dan is het er een met hoop. Het is de begrafenis van het oude Nirvana, met aan het einde een geboorte van een nieuw Nirvana. Of in ieder geval een nieuwe Kurt Cobain. De set is daarop berekend. Hoewel het werk van Nirvana zeker niet uitsluitend zwaarmoedig is, zijn de uitvoeringen op MTV Unplugged dat wel allemaal. In ieder nummer klinkt wel een bepaalde worsteling door, die je bij de originele nummers ontgaan zou kunnen zijn.
Neem nou de uitvoering van On A Plain. Het origineel op Nevermind is meer opzwepend dan triest, meer spottend dan serieus. Het origineel lijkt de spot te drijven met singer-songwriter clichés. Op MTV Unplugged klinkt het opeens serieus, omdat Kurt serieuzer is geworden. Hij klinkt meer als de singer-songwriter waar hij zich in de vroege dagen tegen af leek te zetten. Nirvana's tijd als rebellerende tiener is afgelopen; er voor in de plaats lijkt een Nirvana te komen dat nog steeds rebelleert, maar op een andere doordachtere manier.
Dat nieuwe Nirvana lijkt er een waar nog niet iedereen in de zaal helemaal vrede mee heeft. Ook de andere bandleden zelf niet. Ja, het concert werd goed ontvangen en natuurlijk hebben Krist en Dave er ook wel een zeker vertrouwen in deze richting gehad, anders was het nooit zo goed geworden, maar er zijn momenten waar zich een duidelijke scheiding aftekent tussen zowel Kurt en publiek, als Kurt en band.
Een van die momenten speelt zich af tussen All Apologies en Where Did You Sleep Last Night? in. Het ingetogen All Apologies is net afgelopen en heeft ruim gebaand voor de intieme climax van de set. Kurt vraagt aan de zaal of er verzoekjes zijn, maar het klinkt weinig overtuigend. In zijn hoofd weet hij al dat het tijd is voor het laatste nummer en hij heeft geen intentie om van zijn route af te wijken. Hij lijkt niet echt geïnteresseerd in wat het publiek wil horen. Verzoekjes zoals Sliver en In Bloom doet hij zelfs een beetje geïrriteerd af. Het publiek vraagt om hits, terwijl Kurt die nou juist vaarwel wil zeggen. Krist en Dave zijn een stuk enthousiaster en doen (aldan serieus of niet) pogingen om wat verzoekjes in te zetten. Hier tekent zich een conflict af tussen Kurt Cobain en zijn band. Kurt doet niet met de rest mee, op een gegeven moment kijkt Krist zelfs een beetje gefrustreerd zijn richting in. Alsof hij niet helemaal begrijpt, waarom Kurt zo afstandelijk naar het publiek en naar hen doet. De camera vangt op dat moment wat Krist niet ziet: Kurts gezichtsuitdrukking. Die is onmiskenbaar somber, maar ook vastberaden. Als op een missie. Met zijn hoofd is Kurt al bij Leadbelly en dat is waar ze naar toe gaan. Kenmerkend is hoe hij deze afsluiter aankondigt:
Fuck you all, this is the last song of the evening!
Where Did You Sleep Last Night? is overweldigend. Een betere afsluiter had er niet kunnen zijn. In de hele Unplugged-set zit een worsteling verscholen, maar de kern klinkt er nog niet zo duidelijk in door. Dan komt All Apologies, een nummer wat eindigt bij de kern. Where Did You Sleep Last Night? is die kern. Dat voelt heel natuurlijk aan, omdat het een stokoud bluesnummer is en dus ten grondslag heeft gelegen aan de moderne muziek. Nirvana pakt dat gevoel hier op briljante wijze beet. Vlak voor het eind van het nummer valt alles terug op de persoon waar dit optreden toch wel om draait: Kurt Cobain. De hard-zacht techniek waarmee hij beroemd is geworden geeft hij hier een andere lading die veel pijnlijker is. Het krijsen na het zachte zingen, is niet langer meer een uiting van agressie. Want hoewel er wel agressie in zit, krijgt de pijn in zijn stem de overhand. De pijn die, ik kom toch weer terug bij hetzelfde woord, misschien wel de kern was van veel van zijn eerdere werk.
Het is een zangprestatie die je met je gevoel moet luisteren en niet met je verstand. Mijn verstand zegt hier dat deze man zijn stem aan het verkloten is en dat is natuurlijk ook waar. Voor mijn gevoel kan het echter niet beter. Kurt Cobain benut zijn stem hier tot het uiterste om te doen wat je als zanger moet doen: je gevoel uiten. Die uiting is hier onthutsend. Kurt gooit er alles uit; alles moet open en bloot, voor de ogen van het publiek. Die korte blik die hij de zaal inwerpt voor hij zijn laatste woorden zingt, bevat misschien wel wat opluchting en voldoening. De bron van zijn worstelingen is op tafel gegooid en daarmee kan een periode worden afgesloten en kan er ruimte komen voor een nieuw Nirvana of een compleet nieuwe artistieke richting.
Die hoopvolle conclusie wordt natuurlijk in zekere zin te niet gedaan door wat er nauwelijks een half jaar later volgde. Tragischer kan het niet. Zo'n mooie belofte werd hier met dit optreden gedaan, maar onze daardoor gecreëerde verlangens werden onbevredigd achter gelaten. De druk van het sterrendom, een hardnekkige drugsverslaving, schuldgevoelens en onzekerheden.... zo perfect als de omstandigheden samenkwamen in 1991, toen Nirvana's Nevermind een hit werd, zo tragisch vielen ze samen in 1994, toen Kurt geen andere uitweg meer zag dan het beëindigen van zijn leven. Maar dat neemt niet weg dát het een samenloop van omstandigheden betreft en dat wordt vaak vergeten.
Wat ik jammer vind bij veel besprekingen van dit album is dat het direct gelinkt wordt aan Kurt dood, een half jaar later. ''Je ziet het al aankomen: die trieste blik die hij heeft, het deprimerende karakter van de liedjes, die laatste blik de zaal in bij het laatste nummer. Hij staat hier echt al met een been in de dood''. Daarmee wordt naar mijn idee verloochend wat dit album daadwerkelijk is. Want zoals ik al zei: het is een begrafenis waar een nieuw begin op moest volgen. Kurt Cobain toont hier een nieuwe muzikale richting die hem interesseert. De Meat Puppets worden uitgenodigd om wat van hun nummers mee te spelen, wat er op duidt dat Kurt geïnteresseerd was in andere muzikale projecten dan alleen Nirvana. Oud wordt met nieuw verenigd, om aan te duiden dat het verleden niet vergeten zal worden, maar dat er dingen moeten veranderen. Ja, Kurt lijkt wat triestig, maar hij lijkt ook vastbesloten. De drang om te vernieuwen en de drang om muziek te maken is hier nog in alle oprechtheid aanwezig en daarmee ook zijn levenslust.
Maar MTV Unplugged vond plaats te midden van Nirvana's In Utero tour. Het is schrijnend om te zien hoe Kurt na dit grootse en intieme concert, terug moest keren naar de overvolle stadia, waar hij een routine klusje op moest voeren. Want dat is wat ik zie als ik beelden van die latere concerten bekijk: een man die iets staat te doen wat hij helemaal niet meer wil. Krist, Dave, Pat Smear... allen hebben ze het nog naar hun zin. Maar Kurt is er voort klaar mee en heeft er geen plezier meer in. En misschien ging hij wel denken dat dat voor zijn hele leven zou gelden.
Ik kan niet in Kurts hoofd kijken; ook al had ik hem gekend. Al wat ik weet, is dat ik zou willen dat die vervloekte brief die hij op 5 april 1994 schreef inderdaad alleen maar een vaarwel was aan de muziekindustrie, zoals veel complotdenkers beweren. En dat hij na het schrijven van die brief, Nirvana vaarwel had gezegd en in andere samenwerkingsverbanden nog veel meer van dit soort prachtige muziek had gemaakt. In plaats daarvan schreef hij een afscheidsbrief aan het leven en is hij inmiddels al weer 21 jaar weg; al langer dan ik besta.
Dat is de harde waarheid en daar zullen we het mee moeten doen, net zoals we het met het handjevol albums dat Kurt heeft uitgebracht zullen moeten doen. Daarom is het zo belangrijk dat we dit album luisteren voor wat het is: de documentatie van een artiest en mens die hoopvol een nieuwe weg in wil slaan. Het is zo zonde om dit album te zien als het werk van een depressieve artiest die zijn dagen al af zit te tellen. Dat heb ik lang gedaan en ik begin me nu pas te realiseren hoe kortzichtig ik daarmee ben geweest.